Mariama Sonko s’est mariée à l’âge de 17 ans. Sous la pression de sa famille, elle est allée vivre à Niaguis, le village de son mari. Un petit village agricole de la région de Casamance, dans le sud du Sénégal. Là, elle a commencé à travailler sur les légumes et s’est impliquée dans une association de femmes agricultrices. Elle constate avec colère que la tradition empêche les femmes de posséder des terres et qu’elles ne peuvent aspirer qu’à les louer dans des conditions abusives. Les lois pouvaient désormais dire ce qu’elles voulaient : le poids de la coutume transformait leur supposé zèle égalitaire, elle et ses camarade, en lettre morte.
C’était il y a une vingtaine d’années. Cet épisode d’injustice a particulièrement irrité la jeune Sonko. Avec un groupe d’agricultrices, elle avait loué quelques hectares de terre à un marabout, un chef religieux islamique. Après des années de dur labeur – défrichage, désherbage, labourage et semis du lever au coucher du soleil – le marabout leur a annoncé qu’il souhaitait résilier le bail. Ce n’est pas une coïncidence si l’homme a pris sa décision au moment où la terre commençait à produire de bonnes récoltes. «J’étais indigné. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas nous jeter dehors au moment où nos efforts commençaient à porter leurs fruits», raconte Sonko dans un parc de Turin (Italie), où elle s’est rendu fin septembre 2024 pour participer à Terra Madre, la foire organisée par le mouvement Slow Food.
Sonko a payé cher sa défiance à l’égard du chef religieux. «Un scandale a éclaté. Les notables du village m’ont accusé de dresser les hommes et les femmes les uns contre les autres. J’ai répondu que ce qui nous avait été fait était mal d’un point de vue moral. Mais cela n’a pas servi à grand-chose», assène-t-elle. Elle est devenue une paria à Niaguis. On lui interdit de continuer à participer au mouvement associatif et on lui retire un poste qu’elle occupait au sein du conseil municipal. «Ils ont essayé de me faire taire, mais ils n’ont pas réussi», dit-elle fièrement, avec sa pose ferme, ses gestes laconiques et sa voix retentissante.
Sonko, aujourd’hui âgée de 52 ans, affirme que chaque fois qu’ils ont essayé de l’humilier, elle s’est toujours levée au lieu de se laisser intimider. Cela s’est produit lorsqu’elle était enfant et qu’elle rendait visite à la famille de sa mère à Dakar. Certains enfants l’ont harcelée parce qu’elle était une Jola, le groupe ethnique majoritaire en Casamance, d’autres l’ont traitée de «chienne affamée». «Dans la capitale, certains nous considèrent comme des sauvages. J’ai toujours été forte physiquement. Je leur tenais tête et, s’il le fallait, je les frappais pour leur faire comprendre que c’était la dernière fois qu’ils me disaient ça», explique-t-elle. En Afrique, l’agroécologie n’est rien d’autre qu’une forme de souveraineté alimentaire traditionnellement prise en charge par les femmes.

Au moment de l’incident avec le marabout, Sonko s’était déjà fait un nom dans la région, notamment en tant que responsable de la fédération des organisations féminines de Ziguinchor, l’une des trois provinces de la Casamance. « C’est à partir de là que j’ai poursuivi mon combat, en sensibilisant et en formant des collègues femmes. À la radio et dans les forums. Dans les conversations privées et dans les cercles de paysannes. Chaque fois qu’elle en a eu l’occasion, Sonko a fait passer son message : la terre, pour ceux qui la travaillent.