Mariama Sonko casou-se aos 17 anos de idade. Sob pressão da família, mudou-se para Niaguis, a aldeia do marido. Trata-se de uma pequena aldeia agrícola na região de Casamance, no sul do país. Senegal. Aí, começou a trabalhar com legumes e envolveu-se numa associação de mulheres agricultoras. Constata com raiva que a tradição impede as mulheres de possuírem terras e que só podem aspirar a arrendá-las em condições abusivas. As leis podiam agora dizer o que quisessem: o peso dos costumes transformou em letra morta o suposto zelo igualitário dela e das suas camaradas.
Isto passou-se há cerca de vinte anos. Este episódio de injustiça irritou particularmente a jovem Sonko. Com um grupo de mulheres agricultoras, ela tinha arrendado alguns hectares de terra a um marabu, um líder religioso islâmico. Após anos de trabalho árduo - limpar, mondar, lavrar e semear do nascer ao pôr do sol - o marabu anunciou que queria rescindir o contrato de arrendamento. Não é por acaso que o homem tomou a sua decisão no momento em que a terra estava a começar a dar boas colheitas. "Fiquei indignado. Disse-lhe que não nos podia expulsar precisamente quando os nossos esforços começavam a dar frutos", conta Sonko num parque de Turim (Itália), onde se deslocou no final de setembro de 2024 para participar no Terra Madre, a feira organizada pelo movimento Slow Food.
Sonko pagou caro o seu desafio ao líder religioso. "Começou um escândalo. Os anciãos da aldeia acusaram-me de pôr homens e mulheres uns contra os outros. Respondi que o que nos tinha sido feito era moralmente errado. Mas não serviu de muito", afirma. Tornou-se uma pária em Niaguis. Foi proibida de continuar a participar no movimento comunitário e foi destituída de um lugar que ocupava no conselho municipal. "Tentaram calar-me, mas não conseguiram", diz orgulhosa, com a sua pose firme, os seus gestos lacónicos e a sua voz retumbante.
Sonko, atualmente com 52 anos, diz que sempre que a tentavam humilhar, ela levantava-se em vez de se deixar intimidar. Isto aconteceu quando ela era uma criança e estava a visitar a família da mãe em Dakar. Algumas crianças assediaram-na por ser uma Jola, o grupo étnico maioritário em Casamança, enquanto outras lhe chamaram "cabra esfomeada". "Na capital, algumas pessoas vêem-nos como selvagens. Eu sempre fui fisicamente forte. Costumava fazer-lhes frente e, se fosse preciso, batia-lhes para que compreendessem que era a última vez que me diziam aquilo", explica. Em África, a agroecologia não é mais do que uma forma de soberania alimentar tradicionalmente gerida por mulheres.

Na altura do incidente com o marabuSonko já se tinha afirmado na região, nomeadamente como presidente da federação das organizações de mulheres de Ziguinchor, uma das três províncias da Casamança. "Foi a partir daí que continuei a minha luta, sensibilizando e formando colegas mulheres. Na rádio e nos fóruns. Em conversas privadas e em círculos de mulheres agricultoras. Em todas as ocasiões, Sonko fez passar a sua mensagem: a terra é para quem a trabalha.